ウンベルティーノ橋を通ってオルティージャ島へ渡る。ここから真っ直ぐ進めば、ドゥオモのある旧市街だ。しかし私は島の縁を周るミッレ通りを右に曲がって進み、グランデ港沿いのフォロ・イタリコの美しい海岸に出た。

「Could you do the laundry ? 洗濯して貰えますか？」と言いながらカウンターの上に洗濯物の入った袋を載せる。アイロン台を回って出て来た女性は、袋の中を見ながら「wash or dry ?」と聞く。私は分からないと両手を広げてみせると、それ以上聞かないで、…